Мужчина, в гардеробе верхнюю одежду снимайте. Обязательно. Нет, она жива. Тамара Петровна, куртку у мужчины прими?.. Толканите её. Сильнее. Нет? Тогда в угол положите. В куртке я вас не пущу. Бахилки надевайте.
Берите талончик. Талончик по записи, а запись по талончику. Запись на талончик по времени. А время на талончике по записи. Ожидайте.
(сорок минут спустя)
Здесь раздеваемся. Полностью, до бахилок. Трусы и брюки на кушетку. Разделись? Идите оплачивать в кассу и ко мне назад. Нет, такой порядок. Касса во втором корпусе. Через улицу, мимо магазина "Пятерочка", железные ворота, охранник вас пустит. Бахилки берегите. Нет, когда назад пойдете я вам новые не дам. Знаете как у нас женщины делают? Просто вывернете их наизнанку. Мужчина? Бахилку на пипирку наденьте, а то застудитесь... Не надо гарцевать, у нас детский сад через дорогу.
(сорок минут спустя)
Оплатили? Ложитесь на клеенку. Коленки подвернуть, почки максимально расслабить. Вдох и не дышать. Нет. Нет. Держите провод. Зажмите. Второй подмышкой тоже. Прижмите крепче локтями. Нет, вы прилипаете к клеенке, а надо к проводам. Вдох и не дышать. Не двигайте мошонкой. Крепче прижмитесь к проводам. Вот так лежите. Ждите. Сейчас Вадим Александрович придет... Вадим Александрович?.. Вадим Александрович?.. Зин, ты не знаешь, Вадим Александрович был сегодня?..
(сорок минут спустя)
Так. Вы брунгильдоскопию сделали? Здравствуйте. А грифонографию? Нет? А почему? А почему вам не сказали? Брунгильдоскопию обязательно. На Полежаевской, НИИ Непорочного Зачатия, вторая суббота осени. Строго натощак, с полным мочевым пузырем. И только потом ко мне. Почему вам не сказали? Выпиваете ушат воды и два круга по кольцевой линии в час-пик. Бахилы заранее наденьте, а то потом вам не согнуться. Они обе довольно мучительные, но грифонография еще и стыдная. Не за что. Сейчас можете одеваться. Зажмите клеенку зубами, Валентина Григорьевна оторвет вам провода. Валентина Григорьевна? Резче. Только не порвите провода. Глубокий вдох и резкий выдох... Никак? Тогда идите в туалет вместе с клеенкой, там хорошенько размочите и назад. Нигде горячей воды нет, в раковине тоже. Туалет для платников в старом корпусе. На 75-м троллейбусе, остановка "Улица партизана Ковпака", железная дверь в цоколе. Там нет бумаги, вот вам салфетка. Не