Я засыпал в попытках представить пятикомн… нет, пятиэтажную квартиру Игоря Ивановича Сечина. Точно не единственную. Проснулся с той же мыслью. Что, что в ней можно хранить? Хорошо, винная комната (чем бы она ни была). Наверное, шубохранилище. Кабинеты, туалеты, гостиные, спальни (всего по 5, на каждый этаж). Но зачем? Совершать великие географические открытия шкафов?
Недавно я встретил одного знакомого, бывшего чиновника. Слово за слово — и он похвалился мне своими часами. Ну часы как часы — время показывают. За полмиллиона долларов. И он радовался им как ребенок. А я поймал себя на том, что сам-то редко ношу часы. Первую модель от Apple просто забываю зарядить, а механические Lacoste, обошедшиеся в свое время в 150 евро, просто сломались. И мне нормально — хватает смартфона.
То же самое и с одеждой: вот Медведев не надевает на ноги ничего дешевле 50 тысяч рублей. У Путина даже спортивные штаны настолько дорогих марок, что кажется, будто девственницы-альбиноски шьют их из собственных волос. А все эти яхты длиной с теннисный корт — излишние, избыточные, ненужные. Вульгарные.
Именно что вульгарные. Потому что в кругу даже очень богатых, но современных людей такое показное потребление неприлично, неумно. А «элитка» строит шубохранилища и живет даже не в XIX — а в каком-нибудь XVII веке. Это там знать обожала коллекционировать дорогие и при этом вопиюще ненужные вещи. Какие-нибудь страусиные яйца на подставках, инкрустированные драгоценными камнями шкатулки. Нынешние «правители России» как раз оттуда.
В то же время в мире у миллиардеров на каждый день — одинаковые футболки. Быть богатым напоказ перестало быть модным и правильным. Если у человека есть деньги — он тратит их либо на саморазвитие, либо на благотворительность, либо (если денег совсем много) — на новые горизонты для всего человечества. Избавить планету от малярийных комаров, освоить Марс, победить рак, достичь бессмертия.
Но покупать себе пятиэтажные квартиры?! Что в них делать — вырыть на первом этаже бассейн, а к пятому приделать вышку? Это же не только вульгарно, это еще и глупо. У них нет ни фантазии, ни обычного ума. Вместо этого один желудок. Как говорит Петр Мамонов в заставке «Эха», «все себе, себе, себе».
Мы ведь, на самом деле, первый раз в истории живем в услов